张阿洞

一分真，九分假

 原文更新在我公众号上，wx公众号搜索“二十记录簿”就可以看到啦

-------------------------------------------

    上海花园不在上海，是西南小城里的一个老小区。

上世纪九十年代，小城开始修建第一批商品房，上海花园便是第一批之中的一处。在当时，能在这里面买上一套房的，都是条件在上个世纪十分优越的家庭，虽然直到今天，它已经成为了高楼林立的小城中一座被人遗忘的旧事。

我第一次来到上海花园，是来参加英语补习班的。

听邻居的阿姨说，有位姓冯的英语老师在这里开了一家补习班，教得特好。时值我小学四年级，妈妈觉得是时候给我打下英语基础，日后上中学会轻松一点。

补习班在3栋一楼，是由一套三居室的住房改的，一个房间是一个教室，客厅用来停学生们的自行车，饭厅是唯一一间大教室，而厨房改成了一间只够容纳两人的办公室。

补习班是由冯老师和他的老婆一手办起来的，他的老婆的我们叫MISS黄，是一个皮肤很白的很温柔的女人，戴着小小的金丝框眼镜，说话的时候总是微笑着，几乎从不对学生发脾气。

上海花园里栽满了一种树，树干往上长，枝条往下垂。我刚去的时候，这树还没我高，等到我高中毕业，它们已成长地蔚然深秀。

那时候我们补英语课，是一三五学校放学后去上课，六点到八点，然后周日早晨再上两小时。刚去的时候年纪又小，还有几分羞涩和拘谨。不过一个月之后，我已经成为了补习班的一大“毒瘤”。

 

【小胖子和小板凳】

当时来补习英语的大多数同学都没有学很久，一学期或是半学期之后便不再来了，很多是因为上课时间太过密集，家长或者学生觉得小学没必要抓得这么紧，很累。

于我而言，冯老师那儿从来就不是一个无聊、累、无趣的地方。

班上有个小胖子，男孩儿，长得特别嫩，从小学开始就戴着一副黑框眼镜，长得人畜无害的样子。

我叫他小陈。

小陈很小器。

大概每个阶段都有个和我八字不合的男生被上帝派来针对我，小陈就是补习班的第一个。我们俩不能相安无事地说上两句话，一般第二句开始就动手，第三句的时候已经互相拿起了手边的小板凳开始互砸。

小陈家里不是本地人，说话有一点点重庆口音，他总是用着我听不顺耳的声音说：“你就是瓜娃子，天天只晓得打别个，除了歪你还会啥子？”

现在想来他说的也不无道理，甚至颇为精准。可那个时候的我，自认人不犯我我不犯人，既然你都这样说我了，我不动手收拾收拾你一下岂不是有悖你对我的评论？

还没上课，我将教室的门关上，把小陈推到墙角就开始揍。他也不甘示弱，一边冲我拳脚相加一边破口大骂，像只嘴臭还被扼住喉咙的肥蚂蚱。

有人打小报告，冯老师气势汹汹地从办公室冲过来，一脚踹开了教室门，怒目圆睁。

“shut up!”冯老师跟拎小鸡一样一手一个，把我俩给拎到了办公室。

MISS黄此刻正在办公室里备课，满脸慈爱地看着满脸衰相的我俩说：“你们又打架啦？哎呀Debby你是女孩子，要注意一点啦。”

我说：“是他先骂我的！”

“她先打我的！”

“你不骂我我会打你吗？”

“那还不是你讨骂！”

“Shut up！What are you guys doing？”冯老师肥肥的脸由红转紫，被气得眼珠都快蹦出来了，我俩终于住嘴了。

冯老师让小陈先回教室，把我单独留了下来。

我坐在狭小办公室的小凳子上，接受无视我的酷刑。

冯老师和MISS黄继续备课，我坐在一旁不知道该干什么，偷偷摸摸地烦了一下桌上的教材，被冯老师一个眼神杀射过来，秒怂。

“Debby你要是再在教室里这么闹，下课后多留三十分钟。”冯老师知道搬家长出来是没用的，他也一向推崇学生的自我发展，所以一般都会和我们本人解决问题。

我当时在补习班里，是记单词和背课文最准最快的一个。往往我十分钟记完所有单词，就开始前后左右地骚扰其他同学和我聊天，听写完成后我全对回家，留下被我祸害的同学们罚抄单词。

在我的补习生涯里，有这样一个印象深刻的画面。

我所在的班并不是一直都冯老师授课，有些学期是年轻的实习老师，有些学期是MISS

黄，有些学期是冯老师。

那位年轻的实习老师叫Lynn，是个个子小小的姑娘，长了一张娃娃脸，脾气特别好。

Lynn很宠我，她知道我背单词快，还会找别人说话，每次也只是走过来轻声细语地说：“Debby你背好了就背背明天的，别打扰别人啊。”

“毒瘤”如我又怎么会轻易听话，于是我往往应承下来，10秒后又开始发病。

冯老师有时候没课，有时候在给我们隔壁高年级班上课，但只要我们班开始背单词了，他就会默默溜达到我们教室门口，阴沉着脸盯着我，以免我妨碍其他人。

很多次我找后坐同学聊天，我的头顶缓缓出现一片阴影，然后一只宽厚有力的手“啪”一声拍上我的头顶，接着就是冯老师熟悉的嗓音。

“张xx，我叫你别影响别人你听不懂吗？”冯老师特别生气的时候就会直接用四川话叫我的大名，一般这种情况下我都会真怂，急忙坐端正接受一阵眼神批评。

每每这个时候，安静的教室里都会响起一个带有口音的嘲笑声，正是小陈发出来的。

现在的我已经忘了，是从哪一天开始，小陈突然就不再来补习班了。冯老师说他转学了，我听学校里他的同学说，好像是搬家了。

从那时开始，我再也没有见过小陈。

我们没有手机，没有互换电话号码，甚至我连他的真名都不记得，当了两年补习班的互怼同学后，我们什么都没有留下。

哦，除了墙上刻下的互相骂的一连串脏话。

 

【你们就是笨蛋兄弟啊】

升上中学以后，我们补课的时候集中到了周末和寒暑假。

中学开始，补习班的人越来越多，却基本没有我认识的了。

广大第一次来班上的时候，背着一个大大的书包，内容十分饱和，就和他本人的额头一样。

他来得有些迟，坐在了第一排。

第二次来的时候，他身后跟着另一个人，和昂首挺胸满脸膨胀的广大相比，他从善如流地走进教室，很低调地坐在了广大旁边。

那时是冬天，每个人都穿着深颜色的厚棉衣，教室泡在暖气里，所有人都目光呆滞昏昏欲睡。

除了L。

广大是继小陈之后，补习班里我的第二个死对头。

之前和小陈只是在地上打，我和广大是站在桌子上打，站着打，坐着打，上课打，下课打。鉴于我俩战斗力实在惊人，冯老师勒令我俩不准坐在一起。

从此，教室这头一个我，教室那头一个广大，两足鼎立的局势就此形成。

Lynn给广大取了一个很能衬托他气质的英文名字，Dan。L和广大一起来的，Lynn也顺便给他取了一个广大的情侣名。

“要不，你叫Ben吧？”Lynn满脸期待地看着L，L很害羞，本来在暖气房子里浮现出的高原红颜色更深了一层，他没有在意班上其他同学的嗤笑声，很用力地点了点头。

因为这名字，我笑了他俩好多年。

广大说：“我蛋我怎么了我？你一个呆逼比我好哪儿去？”

然后就是又一场席卷整个上海花园的战役。

然后就是L跑出来站在我俩中间，满脸无奈地劝架。

 

那时广大很喜欢听一个讲鬼故事的电台节目，叫做“张震讲故事”，他总会在手机上下载几集带来补习班，没事儿的时候听。

彼时我和广大的关系已经到了一种“打友”的状态，每天依旧为了小事闹矛盾，同时也是同流合污的好战友。

为了实时“监控”两大“毒瘤”的动态，冯老师下达了另一个指令：Debby和Dan上课只能坐前两排。

上有政策，下面也没带怕的，因为Lynn脾气特别好。

到了夏天，补习班的空调总是开着，暑假的时候我最期待的事就是跑去补习班吹空调，有时带上几本漫画书，有时跑去办公室和老师聊天。

因为补习班是在一楼，本就一直被树荫罩着，空调一开久了，便有些过于凉了。

背单词的十几分钟里，教室是最安静的，没有一个人说话，只有偶尔传来的几声“ABC”的默念声。

广大偷偷摸出手机，贼眉鼠眼简直是他本人，冲我猥琐地一点头，打开了“张震讲故事”。

恐怖片万年不变的旋律从桌子下传来，先传遍了整间教室，最后才传进了Lynn的耳朵。

Lynn走到我俩旁边，我憋着笑别过脸。广大满脸无辜地指着我，Lynn把教材卷成筒，轻轻在我头顶砸了一下：“Debby，你怎么这么调皮！”

用书打头一定是上海花园的祖传手法。

Dan笑得更加猥琐了，我眼疾手快地从他抽屉里把手机掏出来，扔到桌面上，张震悠悠忽忽的声音更加清晰，Lynn实在受不了，没收了他的手机。

那之后，我们又用了30秒密谋了一场“骚扰电话”，具体步骤如下。

先借到Lynn的手机，把我们的电话号码全部删除。上课后，轮流给Lynn打电话。

她接了几次都没人应，开始怀疑起这个号码，越看越熟悉。傻白甜小老师福至心灵，伸手到我面前：“Debby，手机拿出来吧，又是这些小把戏。”

我眼看逃不了上交手机的命运，于是从善如流地把前后左右几位同学的手机全部揽过来快速教到Lynn手上。面对我的背叛同学们欲哭无泪，Lynn却被这个无赖行为逗笑了，一边收拾手机一边说：“你们这些小朋友，什么时候才能长大啊。”

 

笨蛋兄弟要来上海花园上课的话，必须得坐公交车，走去公交站台的路线和我回家顺路，于是每次放学我们都一起走。

路上会经过一条商业街，那时小城里的商铺促销都很野蛮，几个年纪轻轻的小姑娘站在店门口，冲来往的路人不停招手叫卖，若是身姿再妖娆点，表情再挑逗点，环境再魅惑点，还真有点红灯区的意思。

一次补课，刚好赶上了某个节日，各个店家使出了看家本领搞促销，都拿出了恨不得把收银台都卖了的气势，连背着书包的我们几个都不放过。

“小兄弟，来看看，这里打五折了！”一家女装店的店员硬是拉着广大推销，我们其他人绕过他，满脸嘲讽地把他往店里推。

广大硬是把书包带从店员手里给扯了出来，这才逃过了一劫。他匆匆追上我们，大手一挥就想打我的头，可他的脚下传来一声微弱的“叽”。

旁边正欲上前揽客的店员指着广大脚下的东西尖叫了一声：“耗子！他踩着耗子了！”

说时迟那时快，还不等广大看清楚他前脚踩的到底是不是耗子，我后脚就给它补了一脚。

嗯....软软的，有点溜....

那一瞬间，我分明感受到了身上所有的汗毛都立了起来，跳得比袋鼠还快，根本没勇气回头看一眼那只被我们踩了两脚的耗子后事如何。

我这辈子，最怕的东西就三样，耗子，蛇，和鬼。

那之后，我们对那条街有了阴影，耐不住回家必须从那儿过，从此以后都跟过雷区一样，一脚一个脚印地趟过去。

初中三年，我们就在无数个昏昏欲睡的下午，拿着中性笔在墙上写满了对方的坏话。

 

【这么巧，不如交换个名字】

在一起度过了几年的补习班时光后，我和广大还有L，来到了同一所高中，很巧，还是同一个班。

彼时我被班主任任命为第一任班长，做的第一件事就是根据全班同学的座位誊抄一份姓名表。

直到这时，我才第一次记住L的真名叫什么。

因为有一个男生的名字太像女生了。

我和L之间不像和广大，我们之间的所有有限的交流都是因为广大，所以在没有他的情况下，我和L是从没有说过话的。

我的座位在最外面的一列，L的座位在最里面一列。第一节课的课间，他从教室另一边跑过来找我，说要借我的姓名表抄一份。

说句实话，这是我记忆中他真正和我说的第一句话。

我已经记不太清那时的L长什么样子了，即使我想尽量还原，也没有照片或者影像供我参考，这是我到现在都还觉得很可惜的一件事。

要说唯一还记得的，大概是他绕到我的桌子旁，很有礼貌，很客气，并且在下一个课间就急匆匆地把姓名表归还给了我。

座位每周往左移一次，第二周，原本坐在教室两边的我和L，成了“同桌”。

一个班只有三十几个人，一人一桌，我和L中间隔着狭窄的过道。具体有多狭窄，若是中间站个人的话，就会挤得慌。

 

高中时的L好像和我之前在补习班认识的不是同一个人似的，我发现他并不是少言寡语的人。

L长得很有优势，很浓的眉毛，眼睛很黑，有段时期脸上还有几点雀斑，鼻子高挺，皮肤很白，笑起来的时候傻气又温暖。

所以有很多女生喜欢他。

L成绩不错，但不是特别聪明那种，他的聪明都用在了天马行空的胡思乱想之中。

那年春天，我们的教室还在一楼。

学校周边的野猫总有几只偷偷溜进来，从食堂里顺走一点吃食。春天，一个万物繁殖的季节。

L和我又到了坐在教室两头的日子。

他的座位在窗边，典型的男主角座位。

窗外的野猫开始叫春，彼时在上晚自习，全班没有一个人说话。L从昏昏欲睡中突然惊醒，抬起脑袋像个四处探头的土拨鼠，然后一窜就趴在了窗口，学着窗外的猫叫和它聊起天来。

班主任悄悄从后门进了教室，他是个待学生十分友善的英语。

班主任踱步到L身后，沉默地注视着还在和猫咪聊天的L。

全班同学抱着看热闹的心情，十分默契地沉默着憋笑。

“L，你遇见你兄弟了？聊得这么亲热？”班主任拍了拍他的肩，满脸的不可思议：“和只猫你都能聊，可以啊。”

L脸顿时就红了，黑黑的眼睛有些躲闪，不好意思地笑着，然后默默坐回了位置。

L是个很喜欢恶作剧的大男生，他好像从来都没有做过小男生。

他会把结痂的旧皮撕下来扔我桌上，实在是非常无聊。更无聊的是，他还会把擦完鼻涕的卫生纸混在干净的纸里递给我。

我曾一度怀疑，这个L是不是被什么妖魔鬼怪上了身，前后差别也太大了点。

 

【你永远都是如风如雨小蝴蝶】

高中的周末我们会照常去上海花园补课，因为现在大家不仅是补习班同学，也是高中同学了，冯老师管起来就更不好管了。

补习班的学生越来越多，冯老师又在上海花园里租了一套房子，高年级的教室就全部搬过去了。

上了高中之后，冯老师很少叫我们的英文名，因此“笨蛋”“呆逼”这些名头，渐渐淡出了我们的记忆。

我有一个发小，女孩子，矮矮胖胖的，长得有些像朴信惠，性格特别傻白甜，很多时候叽叽喳喳又好动，那时候最喜欢做的事就是做梦，那我们就暂时叫她小蝴蝶吧。

小蝴蝶高中没和我们一个班，后来才转到我们班的，不过补习班里是和我们一起的。

L的很多初中同学都在我们学校里，基本每个班都有他熟人，他也经常去别班串班。而且他尤其爱多管闲事。

记得高一的某天，隔壁班的一个男生到我们班玩儿，结果玩着玩着就和我们班的一个高个子男生打了起来。L当时正好在教室后，拿着扫帚簸箕在扫地，眼看着就打了起来，他扫帚都来不及放下，就冲上去劝架了。

一阵混乱之后，小蝴蝶也跑到我们班上看热闹，兴奋地拉着我说：“L好有趣啊，我好像喜欢L。”

小蝴蝶喜欢某个人的话，全世界都知道。

很快，L也知道了这件事。

我们学校隔三差五就要举办一些演讲比赛，话剧比赛什么的，校长说要让学生们德智体美劳全面发展，这可苦了不敢抗命却还要赶教学进度的任课老师们。

托校长的福，我们很多个晚自习都可以悠哉地坐在礼堂里唠嗑看节目。

演讲比赛那天，我将自己写了两天的稿子最终拿给班主任修改，然后紧张地坐在礼堂第一排候场。

文科班有个男生转过来，找我借稿子给他看看，说是想了解一下大家都写的是哪些方面。我没有多想就递给了他。

他若有所思地看完了我的稿子，然后默默递给我，一句话也没有再说过。

除了他给老师申请早点上台演讲，说是不想耽误晚自习。于是老师把他排在了我前面。

他开口第一句，便给了我一个猝不及防的下马威。

我整个稿子的开头和他的一模一样，我们都引用了同一个人说的同一段话，一字不差。

十几岁的我没有强大的知识储备与经验，临场时更是被打击得不知所措，在有限的几分钟内，我做了一次争分夺秒的冒险。

我硬生生将点明整篇演唱主旨的段落删除，重写拟写了几十字潦草的开头，然后将全稿顺序重新排列，硬是给变了一个主旨内容。我不确定自己的临场是否足够优秀，能讲清楚我的想法吗？能顺利传达吗？能被认可吗？

我就在这样纠结的胡思乱想中结束了这纠结的几分钟。

小蝴蝶坐在第二排，也替我紧张着。

比赛结束后，肩上的重量一下卸了下来，我接过小蝴蝶递来的水，瘫坐在了位置上。

她欲言又止地盯着我看，凭我对她多年的了解，她动动脚趾我都知道是要放屁还是吃饭。

我转头看着她说：“你要说什么吗？”

她点了点头，有些惆怅：“你今天表现得很棒，”她握紧了手里喝了一半的塑料瓶：“L不喜欢我。”

“......哦。”

“他好像喜欢你。”

“唔......不会的。”

小蝴蝶的这份喜欢，持续了很多年。她本就是个咋呼小女孩样，所以很多人都认为，这一定只是暂时的喜欢吧，一定不是真的吧，都是可以用来开玩笑的吧。

实际上每份喜欢都不能用来开玩笑，她只是用玩笑来做盾，你刺向她，还是会疼的。

 

小蝴蝶和广大这两家冤家仇人，比起我和广大更是有过之而无不及，直到今时今日一谈起广大，小蝴蝶对他的评价还是那两个字：“傻逼。”

广大其实对小蝴蝶没有什么意见，只是很爱逗她，一逗就会接招。男孩子下手也不知道轻重，毕竟不是每个女孩都像我一样皮糙肉厚，总是逗得小蝴蝶真生气了还不收手，从此结下梁子冤家路窄。

上大学之后一次过年，广大回来了，我们一起吃了顿饭。

他问我和小蝴蝶：“我想追个学妹，你们给我想想办法呗。”

小蝴蝶玩着手机头也没抬：“别追了，你这样儿的还是算了吧。”

广大又好气又好笑，这么多年也算是摸着点小蝴蝶的脾气了，可怜巴巴地转头问我：“我什么时候又惹到她了？”

“你的存在本身对她来说就是烦恼。”

小蝴蝶笑了，广大叹了口气，郁闷地埋头继续吃饭。

 

我也忘了具体是哪一年，小蝴蝶突然对我说：“我不喜欢L了。”

她以往也这样说过很多次，我没当回事儿，敷衍地应了一声。她见我态度冷漠，着急地抓着我说：“我真的不喜欢了。”

后来我大概明白，对她来说，喜欢上L本就是个突发事件，没想到却发展成了长线暗恋，为他纠结了多少年，又成长了多少，到最后，通通换成了一份带着酸涩的讨厌。

现在的她也经常对我说：“我现在真的讨厌他，你看他对谁都那样，有没有心啊。”

小蝴蝶还是爱嘟嘴，却不爱和我见面了。

 

【可能还是留下了点什么】

高中毕业的时候同学聚会，L给我打电话，问我为什么不参加，我没说话。

他在喧闹中沉默了一会儿对我说：“我感觉，整个高中是不是都没给你留下什么东西啊？”

整个三年，是不是真的没给我留下什么东西啊？

我参加了很多比赛和活动，做了许多一辈子只有一次的事。和班上的活宝同学打了架，初中部的小胖子一直到我毕业都还记得我的名字，寝室我们从三楼一直搬到了一楼，我还记得上铺的同学总是把水果刀和没洗过的袜子放床头，一不小心就会掉到我头上。半夜躲在厕所里玩三国杀，玩到凌晨2点，还被对面楼的男生发现了。

高中留给了很多回忆，却没有给我留下一个人。

 

高三后段时间，我和L基本没了任何交流，连最简单的打招呼都没有。这中间发生的一系列事情，在今天看来，都只是或大或小或长或短的小插曲而已，我们故事的主线并没有因此而改变。若是我的朋友同学看了我以上几段话，大概又会觉得我冷血又绝情了。

但一个人的心和感情是有限的，我就是要将那些事遗忘，因为我明白了我的最初和最终是什么。

而关于那些“插曲”，我现在没有心情再写出来。

 

这几天和高中同学聊了聊，我发现我的确是在选择性地遗忘一些东西，那段时间里发生的很多事我都已经记不清了，只有几个模糊的印象。

至于我和L是怎么疏远起来的，我更是连个印象都没有了。

从高中到今天，七年的时间里，我心里只有一个结始终解不了。

 

两年后的今天我们再见，见的都是物是人非。

冯老师回了加拿大，补习班也关了，上海花园门口被喷上刺眼的“拆除”字样。

L比起以前更加敞亮，已经是飞行员的他，依旧很瘦。小蝴蝶独自一人去了上海，广大在北京，不久后要到德国去了。而小陈，早已没有了音讯。

我待在这里一直发呆，有些事，还是留下了。

 

上海花园栽满的树叫做垂榆。

我想起了七年前他第一次找我借姓名表。

 

“你写的都是谁的故事啊？”L好像这样问过我。

 

我永远不会告诉你的。